1便利店·全景
深夜便利店，暖黄灯光与街面冷蓝形成对比，苏野在柜台后打哈欠。
2关东煮·特写
苏野的手贴上"免费"标签，蒸汽升腾，交代时间与人物的孤独。
3门铃·中景
门铃响，湿透女孩冲入，雨滴从发梢滴落，节奏骤紧。
4照片·近景
女孩把泛黄照片拍在柜台，苏野瞳孔微缩，悬念建立。
5旧抽屉·特写
苏野翻开抽屉，一沓未寄出的信，逆光中尘埃浮动。
6信封背面·大特写
镜头聚焦信封背面的小字，字幕浮现，第一集收尾留钩。